9月14日下午5点左右，泽连斯基在基辅出席坦克兵日活动，对着镜头握手、授勋、念讲稿。当晚9点45分，总统网站放出他的视频讲话，背景是那间熟悉的办公室。
4个多小时后，前新闻秘书门德尔在社交媒体上透露，泽连斯基突发类似癫痫的剧烈抽搐，倒地前失控喊了一句“所有人都想杀我”，随后被紧急抢救。乌总统官网没有删除那段视频，也没有发布任何健康通告。门德尔贴出乌克兰宪法第110条，质疑基辅还能把身体问题隐瞒多久。
门德尔曾在2019年至2021年担任泽连斯基的新闻秘书，写过辩护式传记，并进入过总统办公室的核心会议。9月13日，泽连斯基签署国安委法令，对她实施了10年的个人制裁，包括冻结资产、撤销国家荣誉和封禁她在乌克兰境内的社交媒体账号。
9月16日，门德尔受德国政党邀请前往斯特拉斯堡欧洲议会演讲，但被拦在门外，最终通过线上视频对基辅进行了批评。她爆料中最引人注目的是时间点：9月7日，乌克兰总检察长克拉夫琴科递交辞呈。此人于2025年6月才担任总检察长，是司法体系的一把手。9月初，国家反腐败局和特别反腐败检察官办公室启动“迦太基行动”，调查总检察院多名官员涉嫌为非法电诈中心提供保护并收受贿赂。
9月13日至14日夜，克拉夫琴科以“出国公干”离境。9月14日，泽连斯基签署命令暂停其职务。9月15日，最高拉达以317票正式免去他总检察长职务。原定9月18日回国交接，但他留在了欧洲。
门德尔称泽连斯基情绪崩溃是因为这件事。目前关于抽搐抢救的信息只有门德尔这一处来源，路透社、美联社、乌总统网、央视和新华社均未报道此事。但克拉夫琴科出逃和最高拉达的投票结果是事实，总检办卷入电诈保护伞也是反腐机构公开的案件。
9月15日，泽连斯基主持最高统帅部会议时脸色偏白，说话比平时简短。这不是证据，只是画面本身。乌克兰宪法第110条规定，总统因健康原因不能履职，需经过最高法院按最高拉达请求出具书面意见，再进行医疗鉴定，最后由最高拉达全体议员过半数投票才能提前终止总统职务。
现在处于战时，大选无法举行，泽连斯基依靠戒严令和战时权限继续执政。门德尔直接质疑他的健康状况，因为这关系到他的合法性。9月14日那天，泽连斯基白天见坦克兵，晚上发讲话，中间几个小时发生了什么，官网不补，门德尔也不详细说明，只能留白。
门德尔5月接受卡尔森采访时曾表示泽连斯基在拖延战争以保权力。8月她改口称乌克兰最大的问题就是泽连斯基。9月被制裁后，她在9月16日被拦在欧洲议会门外，9月21日爆出“抽搐+所有人都想杀我”的消息。
克拉夫琴科出逃后，总检办内部还有3名高级检察官被限制出境。“迦太基行动”查到的电诈园区牵涉地方安全局、税务和法院执行员，不是总检察长一人能掩盖的。泽连斯基暂停克拉夫琴科职务，但没有将“出逃”写进通缉令。最高拉达免职表决中有40多张弃权票。
这些事件在同一周发生，比“抽搐”更值得关注。门德尔贴出宪法第110条当天，基辅圈里无人回应法条，有人在电报频道回了一句：“你先回来开庭再说。”
克拉夫琴科没回来，门德尔在线上继续发帖。泽连斯基每周仍在发视频讲话，背景依然是那面旗、那张桌子和那盏侧光。9月14日晚上9点45分的视频讲话中，他提到前线补给时停顿不到一秒，低头翻稿，再抬头继续。
没人知道那不到一秒里他在想什么。总检办官网9月18日更新了一行：总检察长职位空缺，由第一副总检察长代行职责。代行的人是克拉夫琴科上任时亲自提名的。
门德尔9月21日后贴出一张斯特拉斯堡会场的门禁照，配文只有一句：“他们怕听见乌克兰人自己说话。”泽连斯基团队对此未作回应。总统网站9月20日发布农业出口数据，9月21日发布无人机联产线落成，9月22日发布西部铁路抢修进度。
健康通告一栏空白。最高拉达有人提交询问总统健康状态的书面质询，秘书处退回，理由是“无法律依据强制体检”。宪法第110条摆在那里，启动键不在总统手中，也不在反对派手中，而在最高法院和最高拉达的程序中。
门德尔知道这一点。她没有交病历，没有放抢救记录，没有晒医生签名。她只是抛出“所有人都想杀我”，让观众自行猜测：是病，是怕，是被亲信背叛后的无力，还是一场预谋的逼宫脚本。
克拉夫琴科在欧洲没有召开发布会，也没有接受乌媒采访，只通过律师发表简短声明：离职与任何刑事指控无关，回国时间待定。“待定”两个字，在战时乌克兰比任何爆料都沉重。
坦克兵日活动那天，泽连斯基给一名装甲兵挂勋章时手没抖，步子稳。晚上视频讲话声音哑，但没有断句。中间那几个小时，官网不填，门德尔填了惊悚版，反对派填了阴谋版，西方通讯社不填。
读者看到的是三张图：镜头前的泽连斯基，线上的门德尔，欧洲的克拉夫琴科。三张图拼不到一起，也不是非拼到一起不可。总检办腐败案还在查，“迦太基行动”第二轮约谈名单已到州检察长层级。最高拉达司法委员会9月22日安排听证人，议题是“反腐机构独立性”，未提及泽连斯基。
门德尔的账号在乌克兰境内打不开。她发在X上的帖子，欧洲议会议长办公室既未转载也未否认她被拦。泽连斯基9月22日上午见了铁路局长，下午见了农业部长。镜头里他没笑也没皱眉，签完字把笔放回杯里，像往常一样抬头看镜头。
那句“所有人都想杀我”没人再重复。但总检察长没回来，前秘书在线上骂，反腐案向司法高层蔓延，宪法第110条被贴了又撕。这些都在，比抽搐更实在。
名鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
